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O ciúme como modo de fazer multiplicar
os mundos possíveis

Jealousy as a way to multiply possible worlds

Flavia luiza Bruno Costa de Carvalho*

Resumo: Este artigo tem como objetivo tratar dos conceitos de amor e ciúme 
em Marcel Proust, a partir da leitura que faz Nicolas Grimaldi em sua obra O 
ciúme – estudo sobre o imaginário proustiano e, a partir do sentido que esses 
conceitos ganham, mostrar como podem se compor com a ideia leibniziana de 
fazer multiplicar mundos possíveis, levando o sujeito a experimentar a conquista 
da liberdade.

Palavras-chave: Proust. Grimaldi. Leibniz. Ciúme. Amor. Mundos possíveis.

Abstract: This article aims to talk about love and jealousy concepts in Marcel 
Proust, from the reading by Nicolas Grimaldi of his book La Jalousie, étude sur 
l’imaginaire proustien and, as of the meaning of these concepts, show how they 
can be composed with the Leibniz idea of making multiply possible worlds, 
bringing the subject to experience the conquest of freedom.

Keywords: Proust. Grimaldi. Leibniz. Jelousy. Love. Possible worlds.

Introdução

O livro de Nicolas Grimaldi, O Ciúme – estudo sobre o imaginário prous-
tiano, pretende, como nomeia o próprio subtítulo, realizar um estudo sobre o 
imaginário proustiano a respeito do amor e, particularmente, sobre o ciúme. 
Tais sentimentos ganham um sentido renovado, distante da tradição que 
acompanha todos os clichês românticos, a começar pela colocação de duas 
ideias desconcertantes: a de que não existe amor feliz (LATTRE, 1984 apud 

* Doutora, mestre e graduada em Filosofia pela UFRJ. Professora adjunta da Faculdade de São 
Bento do Rio de Janeiro. E-mail: profabruno@gmail.com



Fl
a

v
ia

 l
u

iz
a
 B

r
u

n
o

 C
o

st
a
 d

e 
C

a
r

v
a

lh
o

 

95

COLETÂNEA  Rio de Janeiro  Ano XIV  Fascículo 27  p. 94-108  Jan./Jun. 2015

GRIMALDI, 1994, p. 6) e a de que o amor é uma invenção do ciúme, como diz 
o mestre Ulpiano: “Proust chega ao extremo! Ele diz: o ciúme não se origina 
no amor. O amor é uma produção do ciúme. O ciúme inventa o amor para ele 
poder passar” (1995).

1. A angústia como natureza do amor 

Para Grimaldi o amor não só se caracteriza pela inconstância, mas é 
necessariamente por ela ameaçado (1994, p. 6), o que nos leva a compreender 
a angústia como a própria natureza do amor, angústia essa que se especifica no 
ciúme e suas consequências. 

De acordo com a leitura de Grimaldi, o amor na obra proustiana não 
é apresentado senão como uma patologia, como um sofrimento. Alguns dos 
personagens o descrevem como “estado mórbido”, “loucura”, “mal incurável”, 
“tortura recíproca”, “sempre insuportável”, “sofrimento permanente”. Nas 
próprias palavras de Proust, o amor é “uma má sina como as que existem nos 
contos, contra a qual nada se pode fazer enquanto não tiver passado o encan-
tamento” (1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 8). Mas, se por um lado o amor 
é sofrimento, a ausência dele leva o amante ao mais irremissível dos tédios. 
Aquele que experimenta o amor necessariamente sente ciúme, suas dores e 
tristezas e, portanto, não é feliz, ao passo que aquele que experimenta um 
amor sem sofrimento ou sem ciúme, na realidade vive apenas no tédio, como 
resume o narrador de A prisioneira: “minha vida com Albertina era, por um 
lado, quando eu não sentia ciúme, só tédio e, por outro, quando eu sentia 
ciúme, só sofrimento” (PROUST, 1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 9). Ou seja, 
na ambivalência que define o amor, escolhe-se amar e sofrer ou não amar e 
entediar-se, não sendo possível outra combinação.

A tese é, aparentemente, absurda: como um sujeito pode amar exatamente 
aquele que só lhe produz malefícios? Para responder a essa questão Grimaldi 
estabelece o que ele chama de cinco teoremas da psicologia proustiana.

2. A insignificância da pessoa amada

Em Proust o amor não é tratado como um problema intersubjetivo, um 
problema entre sujeitos. Antes, os sujeitos se diminuem para ficar apenas o 
afeto, é o que Grimaldi chama de teorema da insignificância da pessoa amada 
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com relação ao nosso próprio amor (1994, p. 9). Uma redução da pessoa 
amada a um quase-nada, na definição do escritor francês (PROUST, 1954 
apud GRIMALDI, p. 10), isto é, a consideração de que a mulher amada é tão 
somente uma ocasião para o amor e não a sua causa (GRIMALDI, 1994, p. 9). 
Aqueles que ignoram a verdadeira causa do amor fazem deste sentimento, de 
forma invertida, nada mais do que uma breve ocasião. Logo, para que o amor 
possa ser compreendido, deve-se buscar a sua causa não na pessoa, mas em um 
desejo maior que se serve de pessoas para ganhar a existência.  

Se a mulher amada é apenas uma ocasião para o amor, sua importância 
personalística é nenhuma ou quase nula. Seus atributos físicos, suas disposições 
de caráter, seus dotes intelectuais tornam-se secundários, para não dizer irrele-
vantes. O homem comum que pensa ser a mulher a causa do amor, frequente-
mente fica surpreendido ao conhecer o aparente objeto do amor, quando este 
não corresponde minimamente à sua expectativa de beleza ou graciosidade. O 
homem comum, sem encontrar na figura feminina qualidades que justifiquem 
a devoção do amante ou o seu sacrifício, com frequência expressa sua indig-
nação e perplexidade.

Mas quando se parte da ideia de que a mulher amada não é, em si mesma, 
relevante na relação de amor, esta deve, antes de tudo, tornar-se diminuta. É 
esse o aspecto mais evidenciado na obra de mesmo nome de Robbe-Grillet 
(1986). Nela há um esvaziamento dos personagens em favor do afeto ciúme, 
que se agiganta e toma conta de toda a história, ainda que este só seja mencio-
nado no título. No romance de Robbe-Grillet a mulher amada (bem como 
os demais personagens) não é descrita em termos biográficos, históricos ou 
personalísticos. Na verdade, quase não se sabe quem ela é ou como ela é, à 
exceção da cor e brilho dos seus cabelos e do fato de morar em uma fazenda 
de bananas. Robbe-Grillet nos conduz à despersonalização do sujeito, à nuli-
dade da pessoa amada, ao esvaziamento objetivo do personagem que sofre 
uma ausência de si próprio (DELEUZE, 2005, p. 18). 

Robbe-Grillet afirma que o personagem é uma noção obsoleta na litera-
tura do Novo Romance. A literatura clássica do século XIX colocara o perso-
nagem em um pedestal e exigia sua apresentação com nome, sobrenome, 
genealogia, profissão, bens, caráter, passado (1969, p. 21), mas a personagem 
de O ciúme não tem nome (é chamada A...), não tem rosto, não tem família, 
não tem nada! O próprio narrador, que sugere ao leitor ser o terceiro perso-
nagem sempre mencionado pela quantidade de pratos à mesa, se coloca em 
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terceira pessoa. O romance é descritivo, mas não narrativo, o que implica dizer 
que ele não conta uma história ou reproduz um cotidiano. Robbe-Grillet diz 
que o leitor apressado que, querendo conhecer a história, pula as descrições 
e se atém apenas à narrativa, chegará ao fim do volume e o seu conteúdo lhe 
terá escapado inteiramente (1969, p. 98). Poucas cenas são repetidas várias 
vezes, descrevendo sempre a paisagem, o mobiliário, a disposição da luz e dos 
objetos. Tal repetição faz o leitor supor que algo se tornará mais nítido, mas 
“ quando a descrição acaba, percebe-se que ela não deixou nada atrás de si” 
(Robbe-Grillet, 1969, p. 99). Poucas frases são ditas, algumas situações são 
apresentadas, mas não há ordem nesses acontecimentos. O embaralhamento 
das descrições traz não uma evidência psicológica ou um drama conjugal, 
mas sim uma atmosfera em que não se pode precisar se a mulher possui um 
comportamento suspeito ou demasiadamente natural.

Ora, porque a mulher amada pode ser assim diminuída? Porque o amor é 
menos aquilo que é visível em uma mulher e mais “tudo quanto uma imaginação 
humana pode colocar por trás de um pedacinho de rosto” (PROUST, 1954 apud 
GRIMALDI 1994, p. 11), ou em outras palavras, é menos o objeto da percepção 
e mais um ato do espírito (PROUST, 1954 apud GRIMALDI  1994, p. 11). 

Aliás, o papel da imaginação é tão importante que Proust afirma que a 
beleza de uma mulher conta muito pouco no amor que se tem por ela e talvez 
apenas os homens sem imaginação necessitem de mulheres bonitas (1954 
apud GRIMALDI, 1994, p. 11).

3. Ninguém jamais é amado senão a despeito de suas próprias 
qualidades 

Quando se parte da premissa de que o amor nasce em razão da mulher 
amada, acredita-se que o encantamento provém de qualidades físicas, inte-
lectuais ou morais. Mas Proust apresenta o amor como um afeto diferente ou 
independente da pessoa amada. Grimaldi lembra o caso de Swann e Odete 
(1994, p. 11-13): aos olhos de Swann ela era “uma grandíssima idiota”, sem 
bom gosto para a música ou literatura, cheia de “ideias vulgares que nutria por 
todas as coisas”, possuía “um gênero de beleza que não lhe inspirava nenhum 
desejo” e lhe causava até “uma certa repulsa física”, achava-a “até feia”, não 
obtinha “quase nenhum prazer em estar em sua cama”, além de dissimulada, 
fingida e mentirosa. Mas apesar de tais qualidades Swann por ela esperava a 
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noite inteira e até mesmo chegou a desejar a morte. Eis o segundo teorema 
proustiano: “ninguém jamais é amado senão a despeito de suas próprias quali-
dades” (GRIMALDI, 1994, p. 11).

Se não é o corpo, a beleza ou as qualidades espirituais que contam no ato 
de amor, o que é que se ama quando se ama? Se, objetivamente, a mulher amada 
não é nada que se pode amar, qual é então o verdadeiro objeto do amor? “Qual 
pode ser essa coisa que uma pessoa não é e que nos leva a amá-la a despeito do 
que ela é?” (GRIMALDI, 1994, p. 13). É algo estranho, independente e indife-
rente a ela. Não é o que está atualizado em seu corpo ou o que se apresenta como 
objeto que desperta o amor, mas antes o que está virtualmente ali contido.

4. Ama-se numa mulher exatamente aquilo que uma obra de arte 
anuncia: um outro mundo

Grimaldi reconhece ser esse teorema uma das intuições mais originais e 
basilares de Proust (GRIMALDI, 1994, p. 13). Para ele, ama-se em uma mulher 
exatamente aquilo que uma obra de arte anuncia e que a constitui: um outro 
mundo. Aquilo que o amor mais se apega, diminuindo a importância de todo o 
resto é a possibilidade de participar de uma vida desconhecida, o acesso a um 
mundo vedado ao sujeito que se volta pra si mesmo.  

Deleuze, do mesmo modo, afirma que a pessoa amada exprime o mundo 
desconhecido que nos exclui:

o ser amado [...] exprime um mundo possível, desconhecido de nós. [...] 
O pluralismo do amor não diz respeito apenas à multiplicidade dos seres 
amados, mas também à multiplicidade das almas ou dos mundos contidos 
em cada um deles. Amar é procurar explicar, desenvolver esses mundos 
desconhecidos que permanecem envolvidos no amado. É por essa razão que 
é tão comum nos apaixonarmos por mulheres que não são do nosso ‘mundo’, 
nem do nosso tipo (1987, p. 8).

O amor, nesse sentido, também busca o mesmo que a arte, qual seja, fazer 
o sujeito sair do mundo ao qual está aprisionado, sendo levado a experimentar 
novas possibilidades. Diz Proust:

só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu universo 
que não é o nosso. Graças à arte, em vez de contemplar um só mundo, o 
nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos artistas 
originais existem, mais diversos entre si do que os que rolam no infinito... (apud 
DELEUZE, 1987, p. 42).
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Quem ama vê nascer em si imagens de terras distantes, ideias e impres-
sões que não lhe pertencem originalmente. Outras paisagens, outros temas, 
outras contemplações são acrescidas ao mundo próprio de cada um, lhe 
permitindo um alargamento, um crescimento, uma expansão de qualidade. 
Nesse sentido, o amor propiciaria àquele que ama o objetivo maior da filosofia, 
tal como exposto na filosofia leibniziana. 

O sujeito como ponto metafísico é o que Leibniz chama de mônada 
(DELEUZE, 1991, p. 42). Cada mônada, percebe todo o universo à sua maneira, 
de acordo com um ponto de vista que lhe é próprio (LEIBNIZ, 1842, p. 444). 
Diz ele: toda substância é “como um espelho de Deus, ou melhor, de todo o 
universo, expresso cada um à sua maneira, pouco mais ou menos como uma 
mesma cidade é representada diversamente conforme as diferentes situações 
daquele que olha” (1979b, 9, p. 125). Ocorre que tal percepção não se mantém 
indefinidamente, isto é, cada mônada faz variar suas sucessivas percepções, 
num esforço contínuo de mudança e expressão do mundo (1979a, 10, p. 105).

O ponto de vista é como uma pequena zona de expressão clara e distinta, 
uma pequena iluminação, que outros pontos de vista também expressam, 
porém confusa e obscuramente. Apenas Deus percebe o mundo todo clara e 
distintamente (1979a, 48, p. 110). Assim, imitar Deus exige uma conquista de 
amplidão, uma elevação de potência, uma ampliação de sua porção de clareza, 
isto é, implica em fazer variar o ponto de vista, encontrando maior iluminação 
para sua expressão (DELEUZE, 1991, p. 114).

Trata-se de uma conquista de existência, de afirmação da vida. A mônada 
é chamada a desenvolver todas as suas percepções, a se desdobrar, como diz 
Deleuze (1991, p. 115). Esse caminho de desenvolvimento é também um 
caminho de liberdade, cujo ganho faz multiplicar novos mundos possíveis. 
É o que Proust está propondo por meio do amor: afirmar sua claridade e 
conquistar outras.

A arte e também o amor, permitiriam ao sujeito deixar seus próprios 
limites, seu pequeno e claro mundo e se debruçar sobre outros, liberando a vida 
para além dos contornos habituais. Como pergunta Bergson em La perception 
du changement: “a que serviria a arte senão a nos fazer descobrir na natureza e 
no espírito, fora de nós e em nós, uma multidão de coisas que não despertava 
explicitamente a nossa consciência?” (1991, p. 1370, tradução nossa). 

É como uma migração metafísica, uma ponte rumo a uma vida da qual 
sempre se estaria privado. É uma necessidade de excesso, de diferença. 
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É assim que Odete, apesar de sua parvoíce, sua reputação duvidosa, sua 
feiúra, uma noite 

em pé ao lado dela, tendo deixado correr ao longo de suas faces os cabelos que 
ela desatara, dobrando uma perna numa atitude ligeiramente dançante para 
poder inclinar-se sem fadiga na direção da gravura que observava, [...] com os 
grandes olhos tão fatigados e aborrecidos [...] ela impressionou Swann por sua 
semelhança com Zéfora, a filha de Jetro, que se vê num afresco da Capela Sistina1 
(PROUST, 1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 15) 

Quando Swann tem essa visão, ele próprio se reprova por não ter reco-
nhecido “o valor de um ser que teria parecido adorável ao próprio Sandro” 
(PROUST, 1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 15). Enquanto Odete era apenas 
uma mulher trivial, ela não despertava o amor de Swann, mas quando ele vê a 
semelhança de Odete com a figura de Botticelli, os traços que antes haviam lhe 
desagradado, transmutam-se em encantamento, embora sejam ainda os traços 
da mesma Odete.  

Diz Proust: 
essa vaga simpatia que nos conduz a uma obra prima que contemplamos, agora 
que ele conhecia o original carnal da filha de Jetro, se convertia num desejo que 
supria doravante aquele que o corpo de Odete a princípio não havia lhe inspirado 
(1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 16).

Odete deixava de ser a mulher que era com sua história e biografia para 
se tornar, no imaginário de Swann, uma virgem de Botticelli. Essa recriação 
de Odete leva Swann a sair do seu mundo e penetrar no mundo de Botticelli e 
mais ainda: ao possuir essa virgem, vinha com ela todo o mundo de Botticelli, 
os Médices, os Pazzi, o Vaticano, Marsilio Ficino, Florença, o século XV, o 
Renascimento (GRIMALDI, 1994, p. 17). 

Essa outra coisa que não ela mesma pela qual toda mulher pode ser dese-
jada é essa multiplicação possível de si mesmo. A posse da mulher amada 
anuncia uma nova vida em um novo mundo. Nesse sentido, a obra de Proust 
(bem como a de Robbe-Grillet), não é um caminho para uma antropologia ou 
uma psicologia, mas para a ontologia. 

Para Grimaldi o amor cumpre então a promessa da arte: a migração 
metafísica para um outro mundo (1994, p. 17), a saída de si mesmo e a entrada 
em uma nova vida. Mais do que ver outros mundos ou simplesmente contem-

1 Afresco “As provações de Moisés” da Capela Sistina (Roma) pintado por Sandro Botticelli entre 
os anos 1481 e 1482.
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plá-los, o amor permitiria àquele que ama penetrar mundos diversos e, efetiva-
mente, viver neles. Assim, mais do que volúpia ou a beleza material, o amado 
deseja penetrar um interior que lhe é estrangeiro. Ao ocupar inteiramente 
aquele que se deseja, “é num mundo totalmente diferente que ele espera pene-
trar e sonha possuir tanto quanto possível” (GRIMALDI, 1994, p. 19). 

Para Leibniz existem infinitos mundos possíveis, todos reais, embora nem 
todos se realizem em ato ou alcancem a existência (1998, p. 326). Nos Essai de 
théodicée, o filósofo alemão se serve do mito de Sexto para explicar a infinidade 
de tais mundos, que são representados em uma pirâmide que não tem base, posto 
que se prolonga ao infinito, mas cujo ápice se encontra o mundo atual ou exis-
tente. Neste topo há o mundo em que Sexto sai encolerizado do templo, despreza 
o conselho dos deuses, vai a Roma, viola Lucrécia e morre abatido e desgraçado, 
mas há outros tantos mundos diversos, como aquele em que Sexto sai do templo 
de Apolo com a intenção de obedecer a  Deus, se dirige a Corinto, compra um 
jardim e cultivando-o encontra um tesouro com o qual se torna rico e morre velho 
e querido por todos os habitantes da cidade ou ainda o mundo em que Sexto sai 
do tempo, resolve obedecer a Apolo e se dirige para Trácia, onde se casa com a 
filha do rei, sucede a este e chega a ser adorado por seus súditos (1969, 413-417). 
Logo, cabe a pergunta: quantas vidas um sujeito pode ter tido em inúmeros outros 
mundos possíveis? Que outros encontros, paisagens ou alegrias absolutamente 
originais e dessemelhantes ao já vivido lhe seriam possíveis experimentar?   

Enquanto preso a uma existência atual, o sujeito limita-se a viver só um mundo, 
mas na medida em que se ama, novos mundos podem ser penetrados. Assim, o 
mundo visível passa a ser apenas um exemplo isolado em relação ao universo todo 
com seus indefinidos mundos latentes. As coisas assumem um sentido mais amplo 
e variado, e os mundos que lhe seriam privados, abrem-se como que por fascínio. 
É a busca dessa diversidade desconhecida que justifica o amor: 

ao querer obsedar a interioridade de uma pessoa, compreendemos que é à sua 
visão de mundo que desejamos pertencer, a fim de participar desse mundo que 
só ela conhece, de descobri-lo ao viver nele, de adquirir as suas experiências e 
assim o possuir (GRIMALDI, 1994, p. 20).

O amor, assim como a arte, seria uma abertura, um trampolim para o 
infinito. Quando se ama e se torna dependente de um amor, tal dependência 
não ocorre em função da pessoa amada, de suas qualidades físicas, morais ou 
intelectuais. Como já foi dito, a pessoa é quem menos importa, mas paradoxal-
mente, por ela, encontra-se a saída metafísica para universos desconhecidos. 



O
 c

iú
m

e 
c

O
m

O
 m

O
d

O
 d

e 
fa

z
er

 m
u

lt
ip

li
c

a
r
 O

s 
m

u
n

d
O

s 
pO

ss
ív

ei
s

102

COLETÂNEA  Rio de Janeiro  Ano XIV  Fascículo 27  p. 94-108  Jan./Jun. 2015

5. O sentido e a origem do amor - intrusão e exotismo

Segundo Grimaldi o sentido do amor se definiria pelo desejo de obsedar 
uma outra consciência, porque quando alguém se torna objeto do pensamento 
do outro, ele se torna também objeto do seu mundo. E mais, ao se tornar objeto 
de um mundo passa-se a participar de todos os demais objetos que pertencem 
a esse mundo. É o que ele chama de tema da intrusão (1994, p. 22).

O mundo passa a assumir formas, ritmos, cores inteiramente distintas 
das habituais, exóticos, por assim dizer. A mulher amada traz com ela novos 
sabores e outros encantos, frequentemente mais interessantes. Tal vida só se 
pode conhecer pela penetração de uma outra consciência através da experi-
ência amorosa. 

Toda mulher pode ser desejada em razão de outra coisa que não ela mesma, 
pela promessa de uma nova vida em outro mundo (GRIMALDI, 1994, p. 22). 

6. O inacessível e a ilusão

Logo, o que suscita o amor é a distância que separa um sujeito de um 
mundo desconhecido, apenas pressentido. “O amor é tanto mais vivo, tanto 
mais constante, tanto mais obsedante quanto mais inacessível é a pessoa amada, 
quanto mais improvável, incerta ou ameaçada é a sua posse”, (GRIMALDI, 1994, 
p. 23) dado que ama-se o que não se possui (PROUST, 1954 apud GRIMALDI, 
1994, p. 23). A intensidade do desejo é proporcional à dificuldade de realizá-lo, 
ou seja, o que move o amor é a inatualidade e não a sua atualização. É assim 
que Albertina só é maravilhosa quando inatingível, mas quando sua posse se 
atualiza, ela torna-se apenas uma presença enfadonha e o mistério dá lugar à 
trivialidade. Diz Proust: “foi por havê-la visto como um pássaro misterioso e 
depois como uma grande atriz da praia desejada, obtida talvez, que eu a achara 
maravilhosa. Uma vez cativa na minha casa, o pássaro perderá todas as suas 
cores” (1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 24). Ou seja, é o mistério de uma pessoa 
inacessível num mundo desconhecido que suscitam o amor, mas toda mulher 
já possuída, reduzida à realidade de sua própria pessoa, sua própria biografia, 
seus próprios hábitos, revela o quão ilusório era a vastidão do mundo que ela 
fizera imaginar. A ilusão esperançosa que o amor prometia se esvanesce quando 
uma mulher se reduz a si mesma.  A imaginação esperançosa e entusiasmada 
de habitar múltiplos mundos vai progressivamente empobrecendo na mesma 
medida em que a mulher amada se torna tão somente o que é.
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7. A angústia da ausência

Assim, para que o amor ressuscite, será preciso que a imaginação se ative 
novamente e o caminho natural para isso é através da angústia da ausência. 
Quando a amada está ausente um universo desconhecido volta a orbitar 
a mente do amante: onde ela foi? Com quem se encontrou? O que viu, do 
que gostou? A renovação dos possíveis traz com ela o tormento da angústia 
e, consequentemente, abre passagem para a retomada do amor. Por isso, diz 
Grimaldi, o amor manipula a angústia e a angústia é a própria energia do 
amor, a causa do amor em Proust (1994, p. 26). 

A agitação, a inquietude, a insegurança e a ansiedade engendram o amor. 
Mesmo quando a angústia é esquecida, ela está pronta a renascer, tornando-se 
alimento permanente do amor, de modo que quando cessa a angústia, cessa 
o amor e, mais ainda, a angústia tem o poder de fazer renascer um amor já 
esquecido.  Diz Proust: “se de repente deixamos de estar inquietos, de sentir 
angústia, como é ela que constitui todo o nosso amor, parece bruscamente que 
tudo se desvaneceu” (1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 27).

Em Proust, a forma assumida pela angústia é o ciúme (GRIMALDI, 1994, 
p. 27). O encantamento vivifica a imaginação, produzindo angústia e ciúme. 
Quanto mais misterioso o mundo da amada é, mais incertezas são geradas, mais 
dúvidas sobre os seus reais sentimentos – o amante imagina por uma infinidade 
de maneiras como pode ficar privado da mulher que ama. É assim que o ciúme 
vai se alimentando, o que impede que o amor seja um sentimento feliz.

8. Quatro razões que inviabilizam a posse da pessoa amada  

Se o amor existe em razão do desejo de participação no mundo do outro, 
o ciúme se torna um obstáculo a essa posse. Grimaldi lista quatro razões que 
fazem a interioridade de qualquer pessoa ser inapreensível (1994, p. 28): a 
primeira é o que ele chama de irredutível opacidade. Trata-se da impossibi-
lidade de decifrar a identidade da pessoa amada. Não podemos saber o que 
ela é, o que viceja, o que pensa ou sente. É um jardim impenetrável, como diz 
Marco Aurélio Barroso: 

em cada ser humano existe profundo jardim. Jardim fechado. Ninguém penetra. 
Nem marido, nem esposa, nem pai, nem filho, ninguém. É íntimo de sua alma que 
ninguém perscruta e nem você, mesmo querendo, consegue explicar ao outro. É 
algo indevassável. Olhar, dizem, pode refleti-lo, jamais decifrá-lo (2006, p. 47). 
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Ou seja, ao invés de cada um se mostrar em sua clareza, se mostra em 
suas sombras e opacidades. “De cada ser, em vez de uma verdade definível, o 
possível indefinido: nada que se possa um dia conhecer e nada a respeito de 
que não se possa sempre presumir” (GRIMALDI, 1994, p. 29). Diz Proust: 

uma pessoa não é, como eu pensava, clara e imóvel diante de nós, com suas 
qualidades, seus defeitos, seus projetos, suas intenções a nosso respeito, [...] 
mas sim uma sombra onde nunca podemos penetrar, para a qual não existe 
conhecimento direto [...], uma sombra onde podemos sucessivamente imaginar, 
com igual verossimilhança, que brilham o ódio e o amor (1954 apud GRIMALDI, 
1994, p. 28-29).

O outro permaneceria sempre como um mistério, sua identidade sempre 
uma indagação. Quando as soluções de identidade não são mais permitidas, 
é preciso que todas as possibilidades se afirmem. A totalidade do mundo vai 
para dentro do sujeito, no caso, para dentro da pessoa amada. Essa, tal qual a 
definição de mônada, passa a envolver em sua noção o universo inteiro, passa 
a espelhar o infinito.   

O campo infinito dos possíveis não conhece contradição ou inverossimi-
lhança. Ele é infinitamente mais vasto que o campo do real, como diz Ionesco: 
“Todo sonho é capaz de realização, enquanto que a realidade pura não se 
realiza além de si mesma. É o que é” (1962, p. 3).  É exatamente desse campo 
infinitamente vasto dos possíveis que o ciúme se alimenta, porque o amante 
não isenta a pessoa amada de nenhuma situação, ou seja, nada lhe considera 
incompossível. A imaginação do possível é mais intensa e rica que a consta-
tação do real, daí a desesperação do ciumento quando descobre que nenhum 
possível é vedado à mulher que ama – a realidade sempre será menos lacerante 
e cruel do que a sua imaginação pode produzir.

A segunda razão é o que Grimaldi chama de ubiquidade da consciência. 
Trata-se da inapreensibilidade da consciência, isto é, a possibilidade do pensa-
mento estar sempre em outro lugar. Nunca se pode ter certeza onde está o pensa-
mento da pessoa amada, mesmo que diante de sua presença física. É assim que 
a presença pode se mostrar atravessada de ausências. Relata Proust: “nos seus 
olhos eu via passar ora a esperança, ora a lembrança, talvez a saudade, alegrias 
que eu não adivinhava, às quais nesse caso ela preferia renunciar a me confiá
-las” (1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 29-30). É permitido ao amante a posse do 
corpo da amada, a posse de sua exterioridade, mas a ubiquidade da consciência 
torna a sua interioridade sempre fugidia. Ainda nas palavras de Proust: 
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podia muito bem pôr Albertina no meu colo, manter-lhe a cabeça em minhas 
mãos, podia acariciá-la, passar longamente as mãos sobre elas, mas sentia que 
tocava apenas o envoltório fechado de um ser que pelo interior alcançava o 
infinito” (1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 30). 

O angustiante ou desesperador é que não está em poder do amante conter 
essa fuga. Lamentavelmente, “entre as nossas próprias mãos, esses seres são seres 
fugidios” (PROUST, 1954 apud GRIMALDI, 1994, p. 30). Em resumo, nenhum 
ser pode ser reduzido à sua aparência e esta sempre será insuficiente para fazer 
conhecer sua natureza. Ora, tudo isso não faz senão exasperar o ciúme. 

O terceiro obstáculo estaria na ilusão de estabilidade que se empresta a 
uma natureza, na ilusão que se tem ao crer poder conhecer uma pessoa, sobre-
tudo as pessoas próximas. Mesmo os familiares permanecem estranhos aos 
seus e a pretensa personalidade que se atribui a um sujeito nada mais é do que 
mera ficção. A cada encontro a pessoa amada pode se revelar irreconhecível, 
fazendo com que qualidades ternas como a candura e a tranquilidade se trans-
formem em fúria e vício. A amada torna-se dessemelhante, torna-se outra, 
torna-se imprecisa. Ou seja, o objeto do amor não passa de um estranho.

Por fim, a última dificuldade reside no fato de que todo sujeito toma o 
cuidado de ocultar-se, pois o ciúme, que se expressa como uma desconfiança, 
autoriza a mentira. Diz Grimaldi que basta alguém se sentir amado para se retrair, 
dissimular e mentir (1994, p. 32). Na tentativa de se proteger da prodigiosa imagi-
nação do amante, a amada mente por vezes para substituir a realidade por uma 
versão mais verossímil e, portanto, menos apta a desencadear o seu ciúme.

Mas a mentira, longe de destruir o amor, faz com que ele cresça. Na reali-
dade, “tanto a mentira provoca o amor, quanto o amor provoca a mentira” 
(GRIMALDI, 1994, p. 32-33), na medida em que ela também faz multiplicar os 
possíveis, tirando da realidade a sua certeza. A mentira ou a sua possibilidade 
envenena os acontecimentos e mesmo as lembranças de momentos alegres e 
dias felizes ficam em suspeição. Como diz Proust, “sentia insinuar-se a presença 
possível e subterrânea de mentiras que lhe tornavam ignóbil tudo quanto lhe 
restara mais caro” (1954 apud GRIMALDI, p. 34). Isto é, as lembranças de 
acontecimentos verídicos são contaminadas pela possibilidade da mentira, 
do falso. É o amor e o ciúme afirmando a potência do falso. Como ensina 
Deleuze (1992, p. 85), o falso não é um erro, uma negação ou uma oposição 
ao verdadeiro. Não se trata de dizer que a amada mente ou que mentiu, mas 
de estabelecer o verdadeiro como indecidível. O amante não fica apenas entre 
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duas versões de uma história: ele vai produzindo variações e bifurcações na 
realidade e faz isso com tanta abundância e espontaneidade, que a vê multipli-
cada ad infininitum. 

A imaginação prodigiosa do amante faz destroçar o mundo verídico, 
renova os caminhos divergentes, desdobra variações. A mentira, surpreenden-
temente, torna-se o caminho para que séries divergentes e heterogêneas sejam 
afirmadas, proporcionando ao amante a inclusão das versões mais longínquas 
ou insuspeitas. Forma-se assim um círculo vicioso: o mistério suscita o amor, 
mas provoca ao mesmo tempo o ciúme. Em razão do ciúme aparece a mentira, 
que faz agravar o ciúme e, por conseguinte, o amor. 

A crueza do ciúme é que sua experiência não se limita a uma atitude 
mental, mas se expande como dor e mesmo dor física e até visceral, equivalente 
a um ferimento, ainda que provocada por palavras, representações e fantasmas 
(GRIMALDI, 1994, p. 37). Ele é um quase ser, possui uma quase existência e, 
por isso, é tão avassalador, posto que todo existente é necessariamente deter-
minado, individuado, contido em uma natureza. Mas o que é um quase ser não 
ganha tais atributos, ao contrário, escapa a toda determinação, deixando uma 
abertura que nunca se fecha aos infinitos possíveis.

9. A imaginação amorosa e a imaginação ciumenta

Se com o amor o amante pretende ser introduzido em outro mundo por 
ele desconhecido (o mundo da mulher amada), com o ciúme este mundo se 
multiplica. A mulher que, objeto do amor, se imagina inatingível, misteriosa e 
distante, fica ainda mais misteriosa, incompreensível e distante como objeto do 
ciúme! (GRIMALDI, 1994, p. 39). Em outras palavras, a imaginação amorosa 
representava a saída do amante de seu mundo próprio e o desejo de percorrer 
recantos negados a este mundo, mas a imaginação ciumenta, na medida em 
que excede o conhecido, torna-se muito mais poderosa, pois não se cansa de 
fantasiar, de criar, de recriar. 

O ciúme seria assim tanto mais torturante quanto mais entregue ao imaginário, 
e a imaginação tanto mais intensa e dolorosa quanto mais visualizasse a mulher 
amada numa infinidade de encontros, situações, gestos e comportamentos 
possíveis (GRIMALDI, 1994, p. 46).

O infatigável trabalho da imaginação é sair do mundo reduzido que a 
percepção oferece, à determinação de objetos, pessoas e situações particulares, 
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limitados e circunscritos e apontar para as inesgotáveis e ilimitadas imagens 
possíveis para o mesmo caminho, qual seja, sair da atualidade da mulher 
amada e produzir novas imagens.

Conclusão

Para Proust o que faz o eterno desejo da vida é a apreciação de todas as 
outras vidas que se poderia ter tido em outros mundos possíveis e da qual 
cada mulher estranha torna-se um modo de, pelo menos, experimentar a sua 
proximidade. Ao querer penetrar em seu interior, o sujeito deseja participar do 
mundo que o outro conhece, mas que para ele lhe é estranho.  Em outras pala-
vras, pelo amor e pelo ciúme têm-se uma experiência metafísica que desdobra 
outras virtualidades e faz conquistar a liberdade. Diz Grimaldi, “na origem do 
[...] desejo amoroso há pois, em Proust, [...] a própria experiência da nossa 
liberdade” (GRIMALDI, 1994, p. 23).

Uma só existência, um só mundo, uma só vida é pouco. Conquistar a liber-
dade, nesse sentido metafísico, é experimentar uma força espiritual, uma elevação 
da alma, e tal é possível quando se derruba as finas fronteiras do eu, liberando-o 
do sufocante mundo próprio que caracteriza cada sujeito. É aí que trilhas insus-
peitas constroem novos caminhos que levam sempre à expansão do eu. 
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